Кумико, казалось, на несколько мгновений затаила дыха­ние, и ее пальцы снова забегали по клавиатуре.

> Так что,пожалуйста, не мучай пеня больше. Если ты и можешь что-то для меня сделать - так это как можно скорее забыть о моем существовании, вычеркнуть из памяти время, которое мы прожили вместе, как будто его и не было. Так будет лучше всего для нас обоих. Я уверена. (знак абзаца)

Я ответил:

> Ты хочешь, чтобы я обо всем забыл, оставил тебя. Но в то же canoe время из какого-то уголка этого пира зовешь меня, просишь помочь. Голос твой еле слышен, но по ночам, когда тихо, мне удается его разобрать. Это твой голос, тут не может быть ошибки. Я вот что думаю. Одна Кумико и вправду стремится отдалиться от меня, и у нее, наверное, есть причины для этого. Но существует и другая Кумико, та, которая отчаянно пытается пробиться ко мне. Я в этом убежден. И что бы ты сейчас пне ни говорила, я должен верить той Кумико, которая обращается ко мне за помощью, хочет стать ко пне ближе. Какие бы слова ты ни произносила, какие бы ни приводила доводы, я никогда не смогу так просто взять и забыть тебя, стереть из памяти годы, что мы с тобой прожили Зачеркнуть это невозможно, ведь это было,в этом - моя жизнь. Это все равно что зачеркнуть самого себя. Чтобы сделать такое, я должен знать, какие для этого есть причины. (знак абзаца)

608

Наступила новая пауза. Кумико молчала, на том конце про­вода воцарилась тишина, и монитор лишь помогал мне чув­ствовать ее острее. Молчание Кумико просачивалось из угла экрана и, как тяжелый дым, низко растекалось по комнате. Я хорошо знал, как она умеет молчать. За годы совместной жизни я не раз сталкивался с этим, испытал на себе. Кумико сидела, затаив дыхание, сосредоточенно глядя на экран. Я про­тянул руку к чашке, сделал глоток остывшего кофе и, не вы­пуская пустую чашку из рук, задержал дыхание и тоже уста­вился на монитор. Молчание связывало нас крепкими узами, преодолевая стену, разделявшую два наших мира. Мы были нужны друг другу больше всего на свете. Точно.

> Я не знаю.(знак абзаца)

> Зато я знаю...

Я отставил чашку и торопливо застучал по клавишам, слов­но хотел схватить убегающее время за хвост.

> Да, я знаю. И хочу так или иначе добраться туда, где находишься ты - та Кумико, которая просит моей помощи. Пока я, к сожалению, не знаю, как туда попасть и что ждет меня там. С тех пор как ты ушла, я долго жил с чувством, будто пеня бросили в темницу, куда не в силах пробиться ни один лучик света. Но теперь понемногу, шаг за шагом, я приближаюсь к сути происходящего, к тому самому месту, где лежит начало всего. Мне хотелось сказать тебе это. Я подбираюсь все ближе к этому месту и буду идти дальше и дальше. (знак абзаца)

Не убирая пальцы с клавиатуры, я ждал ответа Кумико. > Я не понимаю, о чет ты.

Напечатав эти слова, Кумико подвела под разговором черту: > До свидания. (знак абзаца)(знак абзаца)

*

Компьютер выдал сообщение, что связь прервана. Разговор за­кончен. Но я по-прежнему не сводил глаз с монитора: а вдруг

609

это еще не все. Может, Кумико передумает и вернется. Может, забыла что-нибудь сказать и теперь вспомнила. Но Кумико не возвращалась. Через двадцать минут я понял, что ждать больше нечего. Сохранив фат, я встал и пошел на кухню, захотелось холодной воды. Задержался у холодильника, выравнивая дыха­ние. В голове — ни единой мысли. Вокруг пугающая тишина. Весь мир словно прислушивался, пытаясь уловить, о чем я ду­маю. Но я не мог ни о чем думать. Не думалось — и все тут.

Я вернулся к компьютеру, сел на стул и внимательно, от начала до конца, перечитал сохранившуюся на экране пере­писку: что сказал я, что — Кумико, кто что на какой вопрос ответил. Монитор хранил наш разговор, который странным образом оживал у меня на глазах. Пробегая по строчкам, я слы­шал голос Кумико, улавливал его интонации, едва ощутимые оттенки, манеру вставлять паузы между словами.