Мне и в голову не приходило, что наступит время и вдруг — раз! — всему конец. Но так и вышло. Пришел день, и вся се­мья (включая немецкую овчарку) пропала, будто их ветром сдуло. Один дом остался. Какое-то время — неделю, навер­ное, — никто исчезновения Мияваки не замечал. Я обратила внимание, что по вечерам в доме свет не зажигают, но поду­мала: опять, видно, уехали всей семьей. Потом мать узнала от кого-то, что Мияваки вроде бы "скрылись под покровом ночи". Помню, я спрашивала: что это значит — "скрыться под покровом ночи"? Сейчас сказали бы — "сбежали".

"Скрылись" или "сбежали" — невелика разница, но как только Мияваки пропали, их дом сразу изменился, стал ка­ким-то странным. До этого я никогда брошенных домов не видала и не представляла, как они выглядят. Мне казалось, они должны быть жалкие, несчастные, напоминать бездом­ную собаку или сброшенный цикадой панцирь. Но дом Мия­ваки совершенно по-другому выглядел. Совсем не несчастный. Как только хозяев не стало, он сразу принял безразличный вид: мол, знать не знаю ни о каких Мияваки. Или мне так показалось? Прямо неблагодарный глупый пес, да и только. Без хозяев разом превратился в Брошенный Дом Сам По Себе, которому семейное счастье Мияваки —до лампочки. Меня это взбесило. Когда Мияваки в нем жили, всем было хорошо, и дому — тоже. Его чистили, убирали. Да его вообще бы не было, если б Мияваки его не построили. Согласись? Разве можно доверять такому дому?

Ты не хуже меня знаешь, что больше в доме никто не жил, он стоял заброшенный, загаженный птицами. Несколько лет я наблюдала из окна эту картину. Сидела за столом, занима­лась или делала вид, что занимаюсь, и то и дело поглядывала на него. В ясную погоду, в дождь или снег, в сезон тайфунов дом всегда был там, за окном, — достаточно было чуть под­нять глаза — и вот он, пожалуйста. И знаешь, как странно... я

662

глаз не могла от него оторвать. Положишь локти на стол и смотришь полчаса, не отрываясь. А еще совсем недавно там громко смеялись, хлопало на ветру развешанное белоснежное белье, прямо как в рекламе стирального порошка по телику. (Не скажу, чтобы мадам Мияваки была не в себе, но со сдви­гом на почве стирки — это точно: нормальные люди столько не стирают.) И вдруг все куда-то исчезло, сад сорняками за­рос, и об их счастливых днях никто больше не вспоминает. Как странно!

*

Сразу скажу: я их мало знала. Мы даже почти не разговарива­ли. Встречались на улице — "здрасьте-здрасьте" — и пошли дальше. Но они так долго мелькали у меня перед глазами каж­дый день, что появилось ощущение, будто я — тоже из их сча­стливой жизни. Это как на семейных фотографиях — в уголке обязательно кто-нибудь чужой пристроится. Такое чувство иногда, что вместе с Мияваки часть меня "скрылась под по­кровом ночи" и исчезла. Дикость! Скрыться и исчезнуть с людьми, которых почти не знаешь! Как тебе?

*

В общем, бредятина. Но это еще не все. Сейчас я тебе такое расскажу!

Мне стало казаться, что я превратилась в Кумико. Что я — твоя жена, Заводная Птица, что я непонятно зачем от тебя сбежала и прячусь в горах, на фабрике, где делают парики. Живу под чужим именем, называюсь Мэй Касахара и прики­дываюсь, что я не Кумико. А ты сидишь на своей верандочке и ждешь, когда я вернусь... Вот что мне мерещится.

Слушай, тебя случайно так не клинит? А у меня, не вру, часто такое бывает. Всю дорогу. Когда особенно прижмет, це­лый день сидишь на работе как в тумане. Хорошо, работа не сложная, поэтому на нее не влияет, но иногда я замечаю, что люди на меня как-то странно смотрят. А может, я вслух чего-нибудь говорю. Привязалась какая-то зараза, и ничего с ней не сделаешь. Этот бред, как месячные, накатывает, время по-

663

дошло — и никуда не денешься. Его не встретишь в дверях и не скажешь: "Извините, я сейчас занята, загляните попозже". Ты не злишься, что я иногда под Кумико кошу? А, Заводная Птица? Я же не нарочно.

*