На металлическом стуле, положив ногу на ногу. Рядом на полу лежал чехол от гитары.

Я сидел за стойкой, пил и слушал музыку. Певец в переры­вах рассказывал, что все песни пишет сам. Ему было около тридцати — самое обыкновенное лицо, очки в коричневой пластмассовой оправе. В джинсах, высоких шнурованных бо­тинках, в клетчатой фланелевой рубахе навыпуск. Что это были за песни? Сразу и не скажешь, так, ничего особенного — мо­нотонные аккорды, простой мотив, самые обычные слова.

В другое время я бы на такую музыку внимания не обратил, выпил бы стаканчик, расплатился и отправился восвояси. Но в тот вечер я продрог до костей и не собирался уходить, пока не согреюсь как следует. Выпил виски и тут же заказал еще. Пальто и шарф снимать не стал. Бармен поинтересовался, не принести ли чего-нибудь на закуску; я попросил сыра, съел кусочек. Попытался собраться с мыслями, но голова работать отказывалась. Да и о чем думать? Я будто превратился в пус­тую комнату, где музыка звучала гулким полым эхом.

Человек кончил петь, раздались редкие хлопки — не скажу, что восторженные, но и не совсем равнодушные. Посетителей в заведении было не густо: десять — пятнадцать, не больше. Певец встал со стула и поклонился. Отпустил какую-то шут­ку, несколько человек засмеялись. Я подозвал бармена и по­просил третью порцию виски. Потом наконец снял шарф и пальто.

— На этом сегодняшняя программа закончена, — объявил певец, сделал паузу и огляделся. — Но здесь, наверное, сидят люди, которым мои песни не понравились. Для таких у меня есть маленький аттракцион. Обычно я его не показываю, так что можете считать, что вам очень повезло.

Он положил к ногам гитару и достал из чехла толстую бе­лую свечу. Чиркнув спичкой, зажег ее и установил на тарелку, накапав туда воска. Потом с видом греческого философа под­нял тарелку над головой.

— Нельзя ли убавить свет? — попросил певец. Официант повернул выключатель, и в баре повис полумрак. — Еще, по­жалуйста. — Стало темно, пламя свечи, которую он держал в

281

руках, было очень ярким. Согревая в ладонях стакан с виски, я не сводил глаз с певца и его свечи.

— Как вы знаете, — продолжал он, не повышая голоса, но так, что было слышно каждое его слово, — в жизни человеку приходится испытывать разную боль. Физическую, душев­ную... Мне доводилось сталкиваться с болью в самых разных проявлениях, да и вам, думаю, тоже. Хотя часто чувство боли очень трудно передать или объяснить словами. Люди говорят, что их боль никто, кроме них самих, понять не в состоянии. Но так ли это на самом деле? Я лично иного мнения. Если прямо у нас на глазах человек по-настоящему страдает, мы подчас воспринимаем его мучения и боль как свои. Здесь дей­ствует фактор сострадания. Вы понимаете, что я имею в виду?

Он сделал паузу и снова окинул взглядом помещение.

— И песни люди поют, чтобы испытать это ощущение, что­бы выбраться из своей тесной раковины и разделить с други­ми боль и радость. Но дается это, конечно же, нелегко. Я хо­чу, чтобы сегодня в порядке эксперимента вы пережили такое чувство на более низком, физическом уровне.

Все, кто оказался в тот вечер в этом баре, затаили дыхание в ожидании того, что произойдет, и не сводили глаз со сцены. В полном молчании певец глядел в пространство перед собой, точно хотел зафиксировать паузу или сконцентрировать волю. Потом молча поднес левую ладонь к пламени и медленно стал опускать ее ниже и ниже, к самому огню. У кого-то вырвался странный звук — то ли стон, то ли вздох. Было видно, как язы­чок пламени лижет ладонь. Мне даже почудилось, что я слы­шу, как с шипением поджаривается на огне плоть. Какая-то женщина тихо и отрывисто вскрикнула. Остальные наблюда­ли эту сцену словно в оцепенении. Певец терпел боль. Его лицо перекосилось. «Что здесь происходит? — мелькнуло в голове. — К чему весь этот дурацкий, бессмысленный спектакль?» Я по­чувствовал, что у меня пересохло во рту.