Пойми, как тяжело пне общаться с тобой таким способом. Ты и представить не можешь, как это пеня терзает. (знак абзаца)

605

Я несколько раз прочел то, что она написала. В этих словах не было ни капли сомнений — я чувствовал в них полную, почти болезненную убежденность. Может быть, она много раз повто­ряла их про себя перед тем, как высказать. Но так или иначе, надо раскачать эту непроницаемую преграду — стену ее убежден­ности. Поколебать хоть немного. И я стал писать дальше.

> Мне трудно понять тебя. Ты как-то смутно выражаешься. "Стала ни к чему не годной..." Что это значит конкретно? Не понимаю, какой в этих словах смысл. Помидоры не годятся, зонтик никуда не годится... С этим все ясно. Помидоры сгнили, зонтик сломался. А это... "Стала ни к чему не годной..." Никак не могу представить, что это такое. Ты писала, что кроме пеня у тебя был еще кто-то. Может, из-за этого ты думаешь, что "никуда не годишься"? Конечно, пеня это известие шокировало, что и говорить. Но не может это сделать человека "ни к чему не годным". (знак абзаца)

Последовала затяжная пауза. Мне стало не по себе: что там с Кумико? куда она пропала? Но вот по экрану вновь побежа­ли ее строчки:

> Может, ты и прав. Но дело не только в этом...

Повисла очередная пауза. Кумико осторожно подбирала слова, словно вытаскивая их из выдвижного ящика.

> Просто я так выразилась. Heт, человек не сразу становится "ни к чему не годным". На это побольше времени требуется. Со мной все решилось без моего участия, где-то в заполненной мраком комнате, кем-то, кто не имеет ко пне никакого отношения. Когда мы познакомились и поженились, появились новые возможности, и мне показалось, что с этим можно как-то справиться. Я надеялась, что удастся быстро отыскать выход, выскользнуть из ловушки. Но в том-то и дело, что всего лишь показалось.

606

Нас окружают знаки и символы, поэтому тогда я так хотела отыскать нашего пропавшего кота...

Я долго смотрел на светившиеся на экране слова, дожида­ясь, когда появится надпись «Сообщение отправлено». Мой компьютер по-прежнему работал «на прием». Значит, Кумико хотела написать еще что-то. Чтобы «стать ни к чему не год­ной», побольше времени требуется. Что все-таки она хотела ска­зать? Я впился глазами в монитор, но передо мной точно вы­росла невидимая стена. Наконец появились новые строчки:

> Если сможешь, представь, что я медленно умираю, что у меня какая-нибудь неизлечимая болезнь, от которой разлагаются тело и лицо. Мне бы хотелось, чтобы ты так думал. Это, конечно, метафора. С телом и лицом у меня на сапом деле все в порядке. И все же то, что я говорю, очень похоже на правду. Вот почему я не хочу показываться тебе на глаза. Вряд ли эта туманная метафора поможет тебе понять, что со мной происходит. Не думаю, что она убедит тебя. Извинил но больше сейчас я ничего сказать не могу. Придется довольствоваться этим. (знак абзаца)

Неизлечимая болезнь.

Убедившись, что компьютер переключился на «передачу», я снова принялся печатать.

> Хорошо. Я согласен. Раз ты предлагаешь довольствоваться этой метафорой, пусть так и будет. Но я никак не могу понять одного. Предположим, ты действительно "стала ни к чему не годной" и заболела "неизлечимой болезнью". Но зачем надо было идти со всем этим к Нобору Baтaя? Почему ты не осталась здесь, со мной? Разве не для этого мы поженились? (знак абзаца)

Молчание. Казалось, его гнетущую тяжесть можно было по­трогать руками. Сплетя пальцы, я положил руки на стол и сде­лал медленный глубокий вдох. На мониторе появился ответ:

607

> Почему я здесь? Да потому, что для пеня это самое подходящее место,нравится пне оно или нет. Я должна быть здесь. У пеня нет права привередничать. Мы не можем с тобой увидеться, даже если бы я захотела. Неужели ты думаешь, что пне не хочется тебя увидеть?..